lk ben Dora Bailey en ik sta voor het Chinese Theater in Hollywood.
Wat een avond, dames en heren.
Elke ster is hier om van de première van The Royal Rascal. . .
...dé gebeurtenis van 1 927 te maken.
ledereen wacht ademloos op Lina Lamont en Don Lockwood.
Kijk 's wie er aankomt: de beroemde filmster...
...en ieders lieveling, Zelda Zanders.
Haar nieuwste vlam is J. Cuberland Spendrill lll...
...de felbegeerde vrijgezel.
Zelda heeft zoveel pech gehad. lk hoop dat dit de ware liefde is.
En daar komt die exotische ster Olga Mara...
...en haar kersverse echtgenoot, de baron de la Bonnet de la Toulon.
Ze zijn al twee maanden getrouwd, maar nog steeds dolgelukkig.
Nee maar, daar hebben we Cosmo Brown.
Hij is Don Lockwoods beste vriend.
Hij speelt piano voor Don en Lina om ze in de stemming te brengen.
Daar heb je ze.
De sterren van vanavond, de minnaars van het witte doek...
...Don Lockwood en Lina Lamont.
Als je dit schattige paar zo ziet...
...is het geen wonder dat ze overal een begrip zijn...
...net als eieren met spek.
Lockwood en Lamont.
Klopt het dat er binnenkort trouwklokken zullen luiden?
Voorlopig zijn we gewoon goede vrienden.
Jullie kennen elkaar al lang. Hoe is het allemaal begonnen?
We hebben samen een paar films gemaakt.
Nee, ik wil het vanaf het begin horen.
Niet waar al die mensen bij zijn.
Jouw succesverhaal zal jongelui overal ter wereld inspireren. Toe.
Dat verhaal is niet compleet zon- der m'n vriend Cosmo te noemen.
We zijn samen opgegroeid en hebben samengewerkt.
lk heb één stelregel waar ik me altijd aan houd:
" Waardigheid. Altijd waardigheid" .
Dat heb ik als kind van mijn ouders meegekregen.
lk ging naar de beste dansscholen. Daar heb ik Cosmo ontmoet.
Met hem gaf ik voorstellingen voor de vrienden van mijn ouders.
Ze maakten er zo 'n ophef over.
Als ik het goed had gedaan, mocht ik met ze mee naar 't theater.
lk kreeg Shaw en Molière met de paplepel ingegoten.
Daarna kreeg ik m 'n muzikale vorming aan het conservatorium.
We rondden onze opleiding af op een exclusieve toneelschool.
En altijd was en bleef de stelregel: waardigheid.
Altijd waardig blijven.
Na een paar jaar waren we klaar voor 'n dans-concert-toernee.
We speelden in de chicste concertgebouwen van het land.
Het publiek was overal laaiend enthousiast.
En toen gingen we naar het zonnige Californië.
We strandden...rustten uit en de aanbiedingen stroomden binnen.
We zochten ze uit en kozen voor Monumental Pictures.
Lina, je weert hem af. Ga door met die muziek.
Phil, nu kom jij binnen. Bert, nu krijg jij een kaakslag.
Cut. Nee, dat was niet goed.
Je moet over de bar vliegen en in de glazen landen.
Probeer het nog maar een keer, Bert.
Geweldig. Haal hem weg, jongens.
Het komt wel goed. We zijn al meer stuntmannen kwijtgeraakt.
Alleen moeten we nu een vervanger hebben.
-Dat kan ik wel doen. -Jij? Jij bent musicus.
-Dat wordt lastig. -Hoe heet je?
Don Lockwood. Donald, voor mijn vrienden.
Bijdehandje. Okee, we proberen 't. Laat hem Berts kleren aantrekken.
Maar bedenk dat je dan straks harp speelt in plaats van viool.
Phil, kom binnen. Je ziet haar. En nu de kaakslag.
Dat was fantastisch.
-Heeft u nog meer klusjes voor me? -Meer dan genoeg.
De personages die ik speelde, waren gedistingeerd...
... verfijnd en hoffelijk.
En in al die films was Lina een inspiratiebron voor me.
Warm en behulpzaam. Een echte dame.
Miss Lamont, ik ben Don Lockwood, de stuntman.
Het was fantastisch om met u te werken.
Don, dit is de producer van de film: Mr R.F. Simpson.
lk heb net wat scènes gezien. lk hoorde dat jij alle stunts doet.
Je gaat samen met Lina 'n film doen.
Na de lunch bespreken we het contract.
Heeft u vanavond iets te doen, Miss Lamont?
Jammer. lk wel.
Onze relatie is altijd zo goed gebleven.
Het belangrijkste is dat ik mijn stelregel kon blijven naleven.
Waardigheid.
Altijd waardigheid.
Jij en Lina zullen vanavond vast filmgeschiedenis schrijven. . .
. . .in jullie geweldige film The Royal Rascal.
Genoeg, jongens.
DE WERELD lS VAN ONS VANAVOND ZlJN WE ALLEEN
lK HOOR VOETSTAPPEN
Wat is zij toch beschaafd. lk maak mezelf van kant.
Dank u, dames en heren. Dank u, dank u.
Wij zijn blij met uw reactie op de film.
Wij hebben er met plezier aan gewerkt. Hopelijk heeft u genoten.
Wij filmacteurs zijn beter in gebaren dan in woorden. Dus. . .
-Het is een klapper. -Lina, je zag er prachtig uit.
lk kreeg er geen woord tussen. Het is ook mijn publiek, hoor.
Voor de publiciteit was het beter als Don het woord voerde.
Waarom?
Bij een mooie vrouw verwacht men 'n mooie stem.
We moeten koste wat kost een flater voorkomen.
-Zoveel geld hebben we niet. -Wat is er dan mis met mijn stem?
Ben ik soms dom of zo?
Nee, maar Don heeft meer ervaring.
lk leer wel 'n toespraak uit mijn hoofd.
Doe de beroemde rede van Lincoln dan maar meteen.
Wat weet jij ervan, stomme pianospeler?
Don, laat jij zomaar toe dat hij zo tegen je verloofde praat?
Mijn verloof. . . Lina, je hebt die blaadjes weer gelezen.
Je moet al dat geklets van die Dora Baily niet geloven.
Luister goed. Er is niks tussen ons.
Er is nooit iets tussen ons geweest. Alleen lucht.
Dat meen je niet. Kom, anders komen we te laat op R.F.'s feest.
Ga maar in aparte auto's, om de menigte te ontlopen.
Da-ag, Donny. Tot zo.
Donny. Wat mankeert haar? Begreep ze m'n hint dan niet?
Ze is onweerstaanbaar. Heeft ze me zelf verteld.
Vreselijk, die nep-romance. Alleen voor de publiciteit.
Als je beroemd bent, moet je de narigheidjes voor lief nemen.
Kijk naar mij. lk heb geen roem. lk heb geen huizen, geen geld.
-lk heb. . . Wat heb ik eigenlijk? -Geen idee. Wat heb jij?
lk heb het hier wel gezien.
-Niks zeggen. Lekke band. -Hij doet 't al zes uur goed.
Hee, daar heb je Don Lockwood.
-lk wil een aandenken. -lk ook.
Wacht eens even.
-Cos, doe iets. Roep een taxi. -Een taxi.
Je wordt bedankt.
-Blijf rijden. Niks aan de hand. -lk roep de politie.
-Nee, ik ben geen misdadiger. -Doe me niks.
U bent wel 'n misdadiger. lk ken uw gezicht.
U bent een gangster. lk heb uw foto in de krant gezien.
Agent.
-Hij sprong zomaar in m'n auto. -Dat is Don Lockwood.
-Even 'n joyride aan het maken? -Een lift. Mijn auto is stuk.
-U boft maar. ls er iets mis? -Nee hoor.
Dat lijkt mij ook niet. Goedenavond, Mr Lockwood.
Bedankt, u heeft mijn leven gered. lk stap hier wel uit.
Kan ik u ergens afzetten?
ln dit tochtige pak kan ik me niet vertonen. Komt u langs Sunset?
Jazeker.
En met wie heb ik het genoegen?
-Selden. Kathy Selden. -Aangenaam, Miss Selden.
Sorry dat ik u liet schrikken.
Mijn fans werden even wat al te enthousiast.
Dus daar liep u voor weg.
Hebben ze dat gedaan? Wat vreselijk.
Ja, hè?
Het is vreselijk.
Als je beroemd bent, moet je de narigheidjes voor lief nemen.
Men denkt dat ons leven alleen uit glitter en liefde bestaat.
Maar in wezen zijn we eenzaam.
Vreselijk eenzaam.
Het spijt me dat ik u voor een misdadiger aanzag.
Maar dat was ook geen wonder. lk wist dat ik uw gezicht kende.
Welke films van mij heeft u gezien?
lk weet 't niet meer. Eentje.
-Eentje? -U duelleerde.
En Lina Lamont speelde ook mee.
lk ga niet vaak naar de film. Ze lijken allemaal op elkaar.
Films zijn onderhoudend voor de massa. . .
. . .maar ik ben niet onder de indruk van filmpersonages.
Ze praten niet, acteren niet. Het is gewoon 'n hoop show.
U weet wel:
" Zo dus. "
-Wat ik doe, bedoelt u? -Ja.
We zijn er. De hoek van Sunset en Camden.
Dus pantomime op het witte doek is volgens u geen acteren?
Nee. Acteren houdt in: goede rollen, mooie tekst en woorden.
En wat doet u voor verhevens, dat u zo neerkijkt op mijn beroep?
lk ben actrice. Op het toneel.
lk kom graag kijken. Waar speelt u in?
lk zal mijn Engels bijspijkeren, of een tolk meenemen.
lk speel nu nergens in, maar dat komt wel. lk ga naar New York.
En op een dag horen we van u.
Kathy Selden als Julia, als King Lear.
-Dan moet u wel 'n baard dragen. -Het is een waardig beroep.
U bent maar 'n schaduw op de film. U bent niet van vlees en bloed.
O nee? 'n Schaduw kan je toch niks doen.
Omdat u een filmster bent, denkt u dat elk meisje voor u valt.
-Blijf van me af. -Vrees niet, lieve dame.
lk ben maar een arme nar, en u staat ver boven mij.
Vaarwel, Ethel Barrymore. lk moet me van u losscheuren.
ls dit het huis van Mr Simpson? lk hoor bij de Coconut Grove.
-O, de dansgroep. Achterom. -Dank u wel.
-Leuk feestje, R.F. -Dank je, Roscoe.
Kunt u me echt aan acteerwerk helpen? Echt waar?
lk heb genoten van je film, Don.
Hoe ben je gekomen? Via Australië?
Zeg 's eerlijk. Ben ik een goede acteur?
De beste bij Monumental Pictures.
Je mag het echt wel eerlijk zeggen.
Natuurlijk ben je goed.
Zeg dat af en toe maar tegen me. lk ben een beetje van slag.
-De nieuwe Don Lockwood. -Hallo, R.F.
Eindelijk. De show gaat zo beginnen.
Daar ben je eindelijk. lk was zo alleen.
Weer samen als twee kleine sterren: Don en Lina.
Wat een geweldig stel, hè mensen?
Het scherm, graag.
-We hebben net al 'n film gezien. -Zo gaat dat hier.
lk heb een paar verrassingen voor u. Ga zitten.
Dit is heel geestig. Er komt al maanden 'n gek bij me op kantoor. . .
-Alles klaar, Sam? -Ja.
Okee, draaien maar.
Hallo, dit is een demonstratie van een geluidsfilm.
Let wel: het is een film van mij en ik praat.
Mijn lipbewegingen en het geluid dat ik voortbreng. . .
. . .lopen in volledige harmonie synchroon.
-Wie is dat? -Er praat iemand achter 't scherm.
-Kom tevoorschijn, Mr Simpson. -lk sta hier.
Mijn stem is opgenomen op een plaat.
Een sprekende film. Dank u.
-Nou? -Het is een grap.
-Het is een giller. -Het is ordinair.
-Zal 't ooit gebruikt gaan worden? -Warner Bros maakt er 'n film mee.
The Jazz Singer. Dat wordt 'n flop, wat jij?
-Het wordt niks. -Dat zeiden ze ook van de auto.
We gaan door met de show. Kom maar mee, sterren van me.
lk heb een heerlijke verrassing. Jullie mogen 't eerste stukje.
Als dat Ethel Barrymore niet is.
Gaat u ons op iets speciaals vergasten?
De monoloog van Hamlet, of de balkonscène uit Romeo en Julia?
U bent vast de mooiste Julia die ik ooit heb gezien.
ik doe 's nachts niks anders dan dromen van jou
en 's ochtends droom ik nog steeds van jou
ik denk alleen aan jou ik zing alleen van jou
in de zomer, winter, herfst en lente
als er meer dan 24 uren in een dag zaten
zou ik al die uren heerlijk wegdromen
of de lucht nou grijs is of blauw of het nou dag is of nacht
ik doe niks anders dan dromen van jou
de kat miauwt
ik droom alleen maar van jou
-Je was geweldig. -Neem me niet kwalijk.
Nu ik weet waar je woont, wil ik je huis zien.
-Moet u eens luisteren. . . -Zeg, wie is die tante?
lemand die ver boven ons staat.
Ze vindt de film maar niks en is actrice bij het ware toneel.
Dit heb ik wel van de film geleerd.
Lina, ze mikte op mij.
-Wat ben je mooi zo. -Een ongelukje.
-Dat overkomt me zo vaak. -Waar is ze gebleven?
-Sorry. Waar is Miss Selden? -Die is overhaast vertrokken.
-Kan ik iets voor u doen? -Geen tijd om dat uit te zoeken.
Ga zo door. lets meer stoom en iets meer ritme.
Meer stoom en meer water.
Hallo, Maxie.
-Goeiemorgen, jongens. -Heb je de Variety gelezen?
Eerste geluidsfilm The Jazz Singer na een week al succes.
-Na de tweede week is 't een flop. -Wij beginnen gewoon vandaag.
lk speel graaf Pierre de Bataille.
-Waar gaat het over? -De Franse Revolutie.
Jij bent een aristocraat, zij een volksmeisje dat jou afwijst.
Ach, het is werk.
Waarom komt de oude film niet onder 'n nieuwe titel uit?
-Het is toch allemaal hetzelfde. -Waarom zeg je dat?
-Hoezo? -Dat zei Kathy Selden toen ook.
Dat is al drie weken geleden. Denk je daar nog steeds aan?
lk kan haar niet vergeten.
Ze is ook de eerste vrouw die niet voor je valt.
-Ze laat me niet los. -Haar ontslag is niet jouw schuld.
-lk moet haar vinden. -Dat heb je al geprobeerd.
Laat je niet door zoiets onbenulligs uit het lood slaan.
Jij bent Don Lockwood. En Don Lockwood is acteur.
En wat is het eerste dat een acteur leert?
De show moet hoe dan ook doorgaan.
Dus lach, clown, lach.
de wereld is vol dingen waar we blij mee moeten zijn
maar zijn we dat ook nee, zeker niet
absoluut niet
kleine mensen hebben lange gezichten en andersom
grote mensen hebben weinig humor en kleintjes helemaal niet
en zoals de onsterfelijke bard Snodgrass zei
toen hij naar de guillotine werd geleid
maak ze aan het lachen
weet je niet dat iedereen wil lachen
pa zei: word acteur, mijn zoon
maar dan wel een komische
ze zullen in de rij staan
voor die oude goedkope dijenkletsers
je kunt heel chic Shakespeare spelen
maar dan heb je geen brood op de plank
glij uit over 'n bananeschil en iedereen lacht
maak ze aan het lachen iedereen wil graag lachen
opa zei: vertel ze een grap
maar wel met veel bombarie
laat ze roepen, laat ze gillen
zorg dat je valt maar zonder kleerscheuren
eerst vind je jezelf een gracieuze danser
dan ga je waggelen om ze te laten lachen
en dan krijg je een taart in je gezicht
maak ze aan het lachen
Ben je zover, Don? Daar gaan we weer. Dit wordt vast 'n klapper.
-lk hoop het. -Vast en zeker. Waar is Lina?
-Hier komt ze, Mr Dexter. -Daar is onze hoofdrolspeelster.
Die pruik weegt 'n ton. Wie draagt er nou zoiets?
-ledereen, in die tijd. -Dan was iedereen 'n sufferd.
-Je bent beeldschoon. -Heel mooi. Kom mee naar de set.
lk miste je op het feest van Wally Ray. Waar was je?
-lk had wat anders te doen. -Dat meisje zoeken, zeker.
-lnderdaad. -Waarom?
-lk maak me zorgen om haar. -Maak je ook 's zorgen om mij.
lk kreeg immers die taart in m'n snufferd.
Zij is haar baan kwijt, en jij niet.
Daar heb ik voor gezorgd.
lk heb gezegd dat ze haar maar beter konden ontslaan.
Onthoud goed: je bent stapelgek op haar.
Je moet haar verlegenheid en schroom doorbreken. Muziek.
Draaien maar.
Okee, Don. Je komt binnen.
Je ziet haar. Ren naar haar toe.
Kreng, je hebt dat arme meisje laten ontslaan.
Als ik haar te pakken krijg, is ze helemaal nog niet jarig.
-Wat vreselijk laag. -Geweldig. Ziet er prima uit.
-Waarom heb je het gedaan? -Omdat jij haar leuk vond.
Aha. lk mag haar niet half zo graag als ik jou haat.
-Reptiel dat je bent. -Schelden doet toch geen pijn.
-lk wil je heel veel pijn doen. -Uiteraard, vlerk die je bent.
Kus haar, Don.
Prima. Meer. Geweldig. Cut.
Je kunt me niet zo kussen zonder er iets van te menen.
lk kan geweldig acteren. lk kus nog liever 'n vogelspin.
-Dat meen je niet. -Joe, breng 's een tarantula.
Tortelduifjes, we doen nog een opname.
Ho even, Dexter.
-We zijn aan het opnemen. -Hou daar maar mee op.
Stop maar even.
Stuur ze naar huis. We sluiten een paar weken.
-Zeg het nou maar tegen ze. -ledereen naar huis. Wat is er?
-Ja, wat is er aan de hand? -The Jazz Singer.
mijn lieve mammie in Alabama ik ben jouw kindje
Het is geen grap. Het publiek roept om meer.
-Meer wat? -Geluidsfilms.
-Het is 'n gril. -Zo'n gril moeten wij ook hebben.
lk had dit wel verwacht.
We gaan van The Duelling Cavalier een geluidsfilm maken.
Dan ben ik werkloos. Maar als je lijdt, kun je muziek schrijven.
Jij wordt hoofd van de nieuwe muziekafdeling.
Als ik blij ben, kan ik goed muziek schrijven.
lk vind dat u moet wachten. . .
Alle studio's springen erop in. We kunnen niet achterblijven.
-Maar we weten er niks van. -Het is toch 'n film?
Je doet gewoon hetzelfde, maar praat erbij.
Het wordt een sensatie. Lamont en Lockwood praten.
Natuurlijk praten we. Wie niet?
REVOLUTlE lN HOLLYWOOD
STUDlO'S MAKEN GELUlDSFlLMS
PUBLlEK lS WEG VAN MUSlCALS
mooi meisje je bent beeldschoon
mooi meisje
je hebt al het schone in je verenigd
mijn hart huilt
Dat meisje rechts van hem komt me bekend voor.
-Ze heeft nachtclubshows gedaan. -Vandaar.
-Zeer geschikt als Zelda's zusje. -Goed idee.
er zijn blondines en brunettes die onweerstaanbaar zijn
maar jij overtreft ze als een koningin
je hebt lippen die gemaakt zijn om gekust te worden
en je bent ouder dan zestien
mooi meisje
wat een prachtig wezentje mooi meisje
ik roep de priester
ik kan er niks aan doen je hebt mijn hart gestolen
een mooi meisje
is als een kunstwerk
ze is stijlvol
en chic
en ze is ook pienter
als ze luiert in haar boudoir
draagt ze deze eenvoudige pyjama
haar mantel is versierd met apevacht
wat er iets dramatisch aan geeft
wil er iemand tennissen
hier deinzen ze wel voor terug
bij het diner laat je ze versteld staan
in deze jurk vol franje
je kunt niet bescheiden zijn
op het strand of bij het zwembad
's zomers blijf je in mousseline
lekker fris en koel
je oogst veel bewondering
met dit snoezige hoedje
je kunt heel wat verbergen
in deze mouwen
dit parelsnoer en tweed pakje
heeft heel wat stof doen opwaaien
als je een vossebontje aan moet naar de opera
draag je een modieuze kleur
in de rechtszaal is zwart het beste
de rechter zal onder de indruk zijn
maar wit is het beste als je de bruid bent
en goed voor de dag wilt komen
mooi meisje
ik ben smoorverliefd op jou
mooi meisje
je bent mijn modekoningin
ik ben helemaal van de kaart
door mijn mooie meisje
-Schitterend. -Dank u. Kathy, kom 's hier.
-Dit wordt een nieuwe trend. -Mr Simpson wil je 'n rol geven.
Wat geweldig, Mr Simpson.
-Kathy Selden. -Toch maar niet. Bedankt.
Laat maar. Maar voordat Mr Lockwood uw geheugen opfrist. . .
lk smeet die taart in Miss Lamonts gezicht. Maar ik mikte op hem.
lk had het je moeten vertellen.
Wacht. Wat is er aan de hand?
lk bood haar 'n rol aan, maar als dat jou en Lina ongelukkig maakt. . .
-Geweldig. -Hij zoekt haar al weken.
-Spreek je ook namens Lina? -Wat geeft 't? Jij bent de baas.
lnderdaad. Ze is aangenomen, maar zeg het niet tegen Lina.
Wat een geluk. We hebben in elke taart in de stad gezocht.
-Mag je wel met mij gezien worden? -Met 'n nederige speler, bedoel je?
Nee, maar meestal lunch je toch met Miss Lamont?
Al dat gedoe met Lina en mij is gewoon publiciteit.
Het lijkt anders wel meer, als je de roddelbladen leest.
Dus je leest roddelbladen?
Bij de schoonheidssalon of bij de tandarts, zoals iedereen.
Echt waar?
-lk koop er vier of vijf per maand. -Vier of vijf?
Maar goed. Jij en Miss Lamont zijn wel heel intiem in al jouw films.
Zei je " al mijn films" ?
-lk heb er acht of negen gezien. -Acht of negen.
lk weet nog dat er ooit 's iemand zei: Ze zijn allemaal hetzelfde.
lk heb die avond wel vreselijke dingen gezegd, hè?
lk had het verdiend. Maar ik was er wel aardig door van streek.
Zozeer, dat ik je sindsdien niet meer uit m'n hoofd kon zetten.
Eerlijk?
Eerlijk.
lk was ook behoorlijk van streek.
Kathy, moet je horen. . .
Kathy, nu ik je weer zie. . .
lk wil je iets zeggen, maar ik ben ook zo'n stoethaspel.
Zonder de juiste omgeving kan ik 't niet.
Kom mee.
Dit is de juiste omgeving.
-Het is gewoon een leeg toneel. -Op het eerste gezicht wel.
Een prachtige zonsondergang.
Mist uit de bergen uit de verte.
Gekleurde lichten in een tuin.
Een dame staat op haar balkon vol met rozen.
Maanlicht. En we voegen nog een sterrenhemel toe.
Een zwoel zomers briesje.
Je bent beeldschoon in het maanlicht.
Kun je het nu zeggen, nu je de juiste omgeving hebt?
lk zal het proberen.
het leven was een lied
toen kwam jij
ik heb die nacht geen oog meer dichtgedaan
als ik durfde te denken
dat jij iets om me gaf
dan zou ik dit tegen je zeggen
jij bent bestemd voor mij
en ik ben bestemd voor jou
de natuur heeft jou geschapen
en toen ze klaar was
waren alle mooie dingen
in jou verenigd
je bent als een droeve melodie
die me nooit loslaat
maar ik ben tevreden
de engelen hebben je vast gestuurd
en ze hebben jou
alleen voor mij bedoeld
HOLLYWOOD LEERT SPREKEN
GOUDMlJN VOOR SPRAAKLERAREN
Nee, Miss Lamont. Ronde tonen.
Laat me uw tekst eens horen.
" En ik kan hem niet uitstaan. "
Heel goed. En nu: "De rekel rende om de rotsen heen. "
-Zal ik doorgaan? -Ga uw gang.
" Zondige Caesar zeeg op de sofa en schrok van de sissende slang. "
-Geweldig. -Prachtig.
Dit is een goeie.
" De schamele schatgraver groef met z'n schop in de schacht. "
" Met z'n schamele schop groef hij in de schacht. "
" Die scharrelende schatgraver met z'n schamele schop in de schacht. "
Geweldig. Doe er nog eens een.
" Mozes mompelde moeizaam met een mond vol mosterdgele mosterd. "
" Moeizaam mompelde Mozes met zijn mond vol mosterdgele mosterd. "
STlLTE TlJDENS DE OPNAMEN
We gaan beginnen. Stilte.
Draaien maar.
Ze moet in de microfoon praten. Zo hoor ik 't niet.
-Cut. -Wat is er, Dexter?
lk heb het je nog zo gezegd.
Er staat een microfoon. . .
. . .in de struiken.
-Daar moet je in praten. -lk praatte toch ook?
Ja, maar vergeet die ronde tonen niet.
Pierre, je had niet moeten komen.
-Da's al een stuk beter. -Moment.
Kijk, hier staat de microfoon. ln de struiken.
Daar moet je in praten. Het geluid gaat via de kabel naar ons.
lemand neemt dat geluid dan op.
Maar jij moet wel in de microfoon praten. ln de struiken.
-Nog een keer. -Wat een dom gedoe.
Dit is de eerste dag, we zijn allemaal nerveus. 't Komt wel goed.
Trouwens, straks moet ik zeggen: "Gebiedende prinses van de nacht. "
Dat vind ik niks. Kan ik niet gewoon zeggen:
" lk hou van je. "
Prima. Wat je maar wilt. Als je het maar in de struiken zegt.
Nog een keer. Stilte.
Draaien maar.
Cut. Lina, we horen maar één op de twee woorden.
Je moet in de microfoon praten.
lk kan niet lief doen tegen een struik.
We zullen iets anders moeten bedenken.
-Wat doe je? -lk breng geluidsbedrading aan.
Denk aan uw dentale d's en t's en aan uw a's.
ledereen moet me wel hebben.
Kijk 's naar die bloem. Daar zit de microfoon in.
Precies. Het geluid gaat van daaruit via deze draad. . .
. . .naar de opname-apparatuur.
Laat maar eens wat horen, Lina.
Okee, stilte.
Actie.
-Wat is dat voor geluid? -Haar hartslag.
Zo moet het lukken.
Dus denk eraan: de microfoon zit op je schouder.
Alles wat je zegt, wordt opgenomen.
Alsjeblieft, praat in de microfoon.
En geen onverwachte bewegingen maken, anders raakt ie los.
Actie.
Wat doet dat snoer hier? Dat is gevaarlijk.
-Ga maar niet samen naar binnen. -Lina staat vast op me te wachten.
-O Kathy, ik wou. . . -lk zal hard voor je klappen.
-Wat is dat? Stormt het of zo? -Dat zijn die parels.
lk ben de edelste dame van het hof, op de koningin na.
-Toch ben ik diep bedroefd. -Wat scheelt er dan aan?
Mijn vader heeft me uitgehuwelijkt aan baron De Landsfield...
...en die kan ik niet luchten of zien.
Alle dames van het hof zouden dolgraag in uw schoenen staan.
Mijn hart behoort aan een ander toe: Pierre de Bataille.
Sinds ik hem heb ontmoet, kan ik hem niet vergeten.
Klinkt luid en helder, hè?
O, Pierre. Je had niet moeten komen.
Het is levensgevaarlijk.
Ze komen er vast achter. Ze zoeken je al.
Ze kon maar niet onthouden waar de microfoon zat.
Cupido zelf heeft me geroepen.
lk ben getroffen door zijn pijl en moest wel komen...
...ook al wacht mij dan de guillotine.
Maar de nacht is vol vijanden.
Sla je hem soms met een ploertendoder?
lk hou van je.
Wat een geniale dialoog.
-Zo te horen is het een komedie. -Een geluidsfilm met Lockwood.
ln één woord vreselijk.
-Wat is dat? -'t Geluid loopt niet synchroon.
Laat ze er wat aan doen.
Yvonne gevangengenomen door Rouge Noir?
Mijn zwaard.
lk moet als een haas naar haar toe.
Yvonne, mijn eigen Yvonne.
Pierre komt me wel redden.
Pierre is mijlenver weg, heks.
-Wat een giller.
-Geef mij The Jazz Singer maar.
-Dit is onze ondergang. -Je kunt 'm niet uitbrengen.
We moeten wel. Hij komt over zes weken uit.
Misschien redden jullie de film.
lk hoef die Lockwood en Lamont nooit meer te zien.
-De slechtste film aller tijden. -lk vond hem wel leuk.
Kijk nog maar goed. Morgen wordt het geveild.
Ben je gek? Bovendien is het zaterdag en zijn de banken dicht.
-Het viel best mee. -Dat zeg ik ook.
Zodra de film uitkomt, is het met Lockwood en Lamont gedaan.
De film is een museumstuk. lk ben een museumstuk.
Het lag aan het geluid. Als je dat oplost. . .
Daar lag het niet aan. Jullie zijn heel lief, maar. . .
Er is vanavond iets met me gebeurd.
Alles wat je over me zei, is waar. lk ben geen acteur.
Nooit geweest. Het was allemaal show, dat besef ik nu.
Je legt je er in elk geval bij neer.
Heb je ooit zoiets belachelijks gezien als mij op dat scherm?
-Wat dacht je van Lina? -Okee, ik ben een goeie tweede.
-Het is met me gebeurd. -Helemaal niet.
Met jouw uiterlijk kun je zo schoenen gaan poetsen.
-Hoeden maken. -Potloden verkopen.
Of terug naar het variété.
Dat had ik in The Duelling Cavalier moeten doen.
Waarom doe je dat niet? Een musical maken.
Ja, maak een musical. De nieuwe Don Lockwood jodelt en danst.
Na The Duelling Cavalier komen ze heus niet meer naar me kijken.
Maak anders van The Duelling Cavalier een musical.
Ja, we hebben nog zes weken voor ie uitkomt.
Stop er wat liedjes en dansjes in en haal de slechte scènes eruit.
-Dat is een goed idee. -Allicht.
Misschien is 't idioot, maar The Duelling Cavalier is nu 'n musical.
-Te gek. -Halleluja.
Dit is mijn geluksdag. 23 maart.
Nee, 24 maart. Het is al half twee in de ochtend.
Wat een prachtige ochtend.
-goedemorgen -goedemorgen
we hebben de hele nacht gepraat
een hele goede morgen
het is leuk om lang op te blijven een hele goede morgen
toen de band begon te spelen stonden de sterren aan de hemel
nu komt de melkboer er al weer aan 't is al te laat voor ''welterusten
de zon zal zo direct gaan stralen een hele goede morgen
wens ik jou en jou
goedemorgen we hebben de hele nacht gekletst
een goede morgen wens ik jou
wat is er mooier dan Louisiana in de ochtend
het is heerlijk om lang op te blijven
Mississippi is trouwens ook niet gek
toen we uit de bios kwamen zag de toekomst er somber uit
maar nu gaat de show weer door
-ik wil geen welterusten zeggen -zeg dan goedemorgen
er verschijnen regenbogen
-We kunnen geen musical maken. -Hoezo niet?
Lina.
Kan niet acteren, niet zingen en niet dansen. 'n Drievoudige ramp.
-Wat valt er te lachen? -lk moest denken. . .
. . .aan 't moment dat 't geluid wegviel en ze " ja, ja, ja" zei.
Wacht eens even. Er komt iets briljants bij me op.
Kom 's hier. Zingen. Zingen, zei ik.
Don, blijf naar mijn gezicht kijken.
Kijk naar mijn mond.
Overtuigend?
Fantastisch. Wat?
Je gebruikt gewoon Kathy's stem.
Lina beweegt haar mond en je hoort Kathy's stem.
-Geweldig. -Dat kan ik je niet laten doen.
-Waarom niet? -Dan vergooi je je eigen carrière.
Welnee, het is alleen maar voor deze film.
Het gaat er nu om, de film én Lockwood en Lamont te redden.
Okee, als het bij deze ene film blijft.
-Denk je dat het zal lukken? -Natuurlijk.
Jij danst om Lina heen en zij hoeft alleen maar te buigen.
Morgen overdonderen we R.F. ermee.
Don, je bent geniaal.
Fijn dat je het doorhebt.
-Welterusten, Kathy. Tot morgen. -Welterusten.
Pas goed op je keel. Je bent nu immers een grote zangster.
Het is hier in Californië vanavond wat vochtiger dan anders.
lk zie alleen maar zonneschijn.
ik zing in de regen
ik zing gewoon in de regen
wat een fantastisch gevoel
ik ben weer gelukkig
ik lach om de wolken
zo donker aan de hemel
de zon schijnt in mijn hart ik ben klaar voor de liefde
laat de stormwolken
iedereen maar naar binnen jagen
kom maar op met die regen ik heb een lach op mijn gezicht
ik loop over straat
en zing een vrolijk liedje
ik zing
ik zing in de regen
ik dans in de regen
ik ben weer gelukkig
ik zing
en dans in de regen
ik dans
en zing in de regen
Geweldig.
Maar we houden 't stil, voor het geval het niet lukt.
Maar Lina mag Miss Selden niet. Die krijgen vast mot.
Lina hoeft 't niet te weten.
Geweldig, jongens. The Duelling Cavalier kan gered worden.
The Duelling Cavalier met muziek.
De titel moet anders, muzikaler. Cosmo?
The Duelling Mammy.
lk heb 't.
- The Dancing Cavalier. -Prima.
-Cosmo, jij wordt scriptschrijver. -Bedankt. Neem 'n sigaar.
Nu het verhaal nog. We moeten moderne muzieknummers hebben.
De held is een jonge beroeps- danser in een Broadway-show.
Hij zingt en danst. Op 'n avond zit ie in de pauze te lezen.
Er valt 'n zandzak op z'n hoofd en hij droomt over de Revolutie.
Dan heb je moderne dansen. . .
. . .én de kostuumscènes in de droom.
Sensationeel. Help me herinneren dat ik je opslag geef.
Geef me opslag.
hij houdt haar in zijn armen
zou jij dat ook doen
hij vertelt haar hoe charmant ze is
zou jij dat ook doen
ze ontmoetten elkaar zoals jij en ik
ze waren alleen maar vrienden
maar voordat
het verhaal afgelopen is
kust hij haar met een zucht
zou jij dat ook doen
en als ik dat meisje was
zou jij dat dan ook doen
zou je durven zeggen
laten wij hetzelfde doen als zij
ik wel
jij ook
Dat meisje Selden is geweldig. lk maak een ster van haar.
-Wat moet er nog gedaan worden? -Eén scène en een nummer.
Een nieuw nummer, voor 't moderne deel: Broadway Melody.
Het gaat over de jonge danser in New York.
We leiden de scène in met een lied. Het gaat zo:
kom niet met een boos gezicht naar Broadway
op Broadway moet je lachen
al je zorgen zijn daar niet op hun plaats
want Broadway lacht altijd
daar flikkeren een miljoen lichtjes
een miljoen harten slaan daar sneller
geen grijze luchten boven die vrolijke weg
dat is de Broadway Melody
ik moet dansen
het ritme van Broadway heeft me te pakken, dus dans
in die vrolijke straat speelt in elk café een orkest
adembenemend mooi
het ritme heeft me te pakken dus zing en dans
het ritme van Broadway
als ik dat vrolijke ritme hoor
wil ik in de straten dansen
op het ritme van Broadway dat roffelende ritme
ARTlESTENlNGANG
PlKANT VARlÉTÉ
Wat vind je van het idee?
-lk moet 't eerst op film zien. -Dan is het nog beter.
Aan 't werk. En laat Miss Selden Lina's tekst opnieuw inspreken.
Zorg dat Lina het niet te weten komt.
Zijn jullie zover?
Niets kan ons scheiden. Onze liefde zal de sterren overleven.
Nu jij, Kathy.
Perfect. Cut.
Zal de sterren overleven.
O Kathy, ik hou van je.
lk wil 't niet meer geheimhouden.
Lina, iedereen mag het weten.
Je fans zullen teleurgesteld zijn.
Voortaan kan één fan me nog maar iets schelen.
-Wat heb ik je gezegd? -Je bent een echte vriendin.
Zij moet weg, ik wil haar stem niet. Zelda heeft alles verteld.
Fijn, je bent een echte vriendin.
-Don en ik zijn toevallig. . . -Noem hem geen Don.
lk noemde hem al Don voordat jij geboren werd. Je kuste hem.
lk kuste haar. lk ben verliefd op haar.
Belachelijk. ledereen weet dat je verliefd bent op mij.
Probeer dit nou te begrijpen. lk ga met haar trouwen.
Welnee. Zij is het type dat jou gebruikt om hogerop te komen.
Daar ga ik een stokje voor steken. lk ga met R.F. praten.
De film is al klaar. En zonder haar is het gebeurd met jou.
Het is gebeurd met haar. Wie zal er nou nog van haar horen?
ledereen. Zelda baalt, omdat Kathy haar naar de kroon steekt.
-Ze helpt je alleen maar. -En dat zal 't publiek weten ook.
Staat er op 't scherm dat ik niet zelf heb gepraat en gezongen?
-Ja, wat dacht je dan? -Dat kunnen ze niet doen.
-Het is al gebeurd. -Er komt een reclamecampagne.
Ze kunnen Lina Lamont niet zomaar voor schut zetten.
Denken ze soms dat ik dom ben?
lk verdien meer geld dan Calvin Coolidge bij elkaar.
" Monumental Pictures enthousiast over Lina's zang-en danstalent. "
Dat heb ik nooit gezegd.
Première zal Lina's muzikale talent onthullen.
Dit kunt u niet maken.
We hadden de campagne voor Kathy al klaar. En nu doet u dit.
-lk weet hier helemaal niks van. -Wat gaan we eraan doen?
Niks.
Helemaal niks.
Jullie willen toch niet tegen de pers zeggen dat Lina liegt?
-Komt dit van jou? -lk heb interviews gegeven.
-Bel de kranten op. -Dat zou ik niet doen, R.F.
-Daar heb jij niks over te zeggen. -Denk je soms dat ik dom ben?
Mijn advocaat heeft mijn contract eens bekeken.
Niet jij, maar ik ben degene die over mijn publiciteit gaat.
Als het me niet aanstaat wat er over me geschreven wordt. . .
. . .kan ik jullie aanklachten.
lk kan jullie aanklachten. Als je de pers over Kathy vertelt. . .
. . .is dat nadelig en schadelijk voor mijn carrière.
-lk kan de hele studio aanklachten. -Onzin.
Hier staat het.
Contract gedateerd 8 juni 1 925, paragraaf 34, subparagraaf A.
Eerstgenoemde contractant. . . dat ben ik.
-Jij je zin, Lina. -Haal Kathy van de titelrol af.
Okee, vooruit maar met die première.
-Tevreden? -Nog een kleinigheidje.
Moet de studio soms Lamont Pictures gaan heten?
Leuk. Nee, ik zat gewoon te denken.
Kathy krijgt nu een rol en een nog grotere in de volgende film.
Als ze mijn rol zo goed heeft ingesproken. . .
. . .kan ze dat dan niet gewoon blijven doen? En niks anders?
-Je bent gek geworden. -lk ben belangrijker dan zij.
Dan zou ik haar haar carrière afnemen. Zoiets doet 'n mens niet.
lk ben ook niet zomaar een mens.
lk ben. . .
" . . .een fonkelende ster aan het filmfirmament. "
Dat staat daar.
Pierre, mijn lieveling. Eindelijk heb ik je gevonden.
Pierre, je bent gewond. Zeg nou toch iets.
Pierre, houd me voor eeuwig in je armen.
-Lockwood is sensationeel. -Die stem van Lamont. . .prachtig.
Het gaat goed, hè?
Onze liefde zal de sterren overleven.
-Het is een regelrechte hit. -Bedankt, jullie alletwee.
-Kathy, het is ons gelukt. -Het is een wonder.
En jij zong net zo goed als Kathy Selden.
En dat blijf ik ook nog een hele poos doen.
-Wat bedoel je daarmee? -Ze blijft voor me zingen.
lk dacht wel dat er iets broeide in dat geblondeerde hoofd van je.
-Kathy's hulp was eenmalig. -Dat denk jij.
Lina draaft een beetje door.
Haal jij je maar niks in je hoofd, slang die je bent.
Luister naar dat applaus. Wacht tot het geld binnenstroomt.
Geef je dat op omdat die troel mijn rol niet wil inspreken?
-Zit wat in. Het is een goudmijn. -lk heb er ook wat over te zeggen.
-En ik doe het niet. -Je staat onder contract.
En R.F. is de baas.
-Snoer haar de mond nou 's. -lk ben helemaal in de war.
Kom, ze breken de tent af.
-Mag ik die sigaar terug? -Wacht nou even, Cosmo.
-Jij kunt geen kant op. -Zoek voor mij maar een ander.
Nou en? Voor mij komen ze toch wel.
Don is ook 'n ster. En ik heb 't hier nog steeds voor 't zeggen.
Jij wilt alles voor het zeggen hebben, ook waar het mij aangaat.
Maar voortaan heb ik het voor het zeggen.
Lina Lamont Pictures? Lina, deze keer ga je te ver.
Don, het publiek wil een toespraak.
ledereen praat altijd namens mij.
Vanavond hou ik zelf 'n toespraak.
Dit is Lina's grote avond. Ze heeft recht op een toespraak.
Toch?
Dames en heren.
Wij zijn verheugd dat u zo genoot van deze film. . .
. . .onze eerste musical.
Als wij wat vreugde brengen in uw eentonige leven. . .
. . .dan hebben wij niet voor niets zo hard gewerkt.
-U bent geweldig. -ln de film klonk ze anders.
Niet praten, maar zingen.
lk heb een idee. Luister.
Wat moet ik doen?
Zet een microfoon achter het gordijn. Kathy, kom hier.
-Kathy gaat voor je zingen. -Dus zij staat achter me te zingen?
-Net als in de film? -Precies.
Er hang veel vanaf, Kathy.
Ze staat bij mij onder contract, dus ze moet wel. Vooruit.
-Je hebt 't gehoord. Vooruit. -Okee, ik zal het doen.
Maar dan wil ik je nooit meer zien.
Vooruit, Lina.
Wat gaat u zingen, Miss Lamont?
" Singing in the rain. "
ln welke toonsoort?
ln as.
Dames en heren, hou dat meisje tegen.
Haar stem hoorde u vanavond.
Zij is de echte ster van de film:
" Kathy Selden. "
jij bent mijn geluksster
ik zag je al van verre
twee prachtige ogen glansden me toe
straalden me toe
ik was meteen ondersteboven
jij bent mijn amulet
ik ben gelukkig in jouw armen
jij hebt de hemelpoorten opengezet op aarde
voor deze arme sterveling